Mes talons noirs

Le pouvoir, c'est comme l'immobilier : ce qui compte, c'est la situation. Plus on se rapproche du centre, plus on vaut cher. Et moi, j'étais en périphérie. Marc me voyait comme la co-gérante du foyer, mes enfants comme la femme qui sait où sont les chaussettes.

Ce qui me faisait le plus mal, c'était de les voir se coller à leur père dès qu'il rentrait. J'étais jalouse, et je n'avais pas le droit de le dire. L'amour sans respect n'est pas de l'amour, c'est une habitude bien tenue. Je rangeais ses chaussettes. Je connaissais la marque de son déodorant et pas le prénom de son meilleur ami.

Quand j'avais vingt-cinq ans, j'avais des escarpins noirs magnifiques. Je les ai portés trois fois en cinq ans et puis un jour ils ne m'ont plus allée ; ils sont partis sur un site de petites annonces. Dans mon foyer, j'étais cette paire d'escarpins : trop beaux pour le quotidien, gardés au placard, jamais remis. Et moi aussi j'ai fini par répondre à un inconnu, un soir d'octobre.

Avec Karim, j'étais le centre. Il me regardait comme on regarde une chose qu'on a envie de prendre, pas comme on regarde une liste de courses. Rencontrer quelqu'un qui allume votre âme à quarante ans, quand on croyait que ça n'arrivait plus, c'est exceptionnel. Et c'est très mal placé dans une vie.

Un jour, Hélène Boisvert m'a posé une question, dans le fauteuil vert de son cabinet, son carnet corné sur les genoux, avec cet accent canadien qui traîne sur les fins de phrase. Elle a levé la tête : « Si vous deviez tout recommencer, vous feriez les mêmes choix ? »

« Non. »

Je savais que je mentais, elle le savait aussi, et nous avons laissé passer. J'ai cessé de la voir après ma démission. J'aurais replongé sans réfléchir, comme on relit un livre dont on connaît la fin : on saute des pages et on s'attarde seulement sur les passages qui font mal.

Avec du recul, je sais que c'est moi qui lui ai donné sa chance. Le jour où j'ai tapé les premiers mots, j'ai commencé à tromper Marc. Pas le jour où j'ai pris une queue entre les jambes, différente de celle de mon mari. Avant, il y avait des semaines de messages et de frissons à onze heures du soir dans un lit conjugal. Karim était un choix. Pas une option qui traînait. Ce que je n'avais pas prévu, c'est la honte : elle arrive après, s'installe, et ne se partage avec personne. Le plus dur n'est pas de mentir, c'est d'être seule à savoir.

On dit que le temps guérit les blessures ; pour un cœur, c'est plus compliqué. Les premiers jours après ma démission, j'ai pris du temps pour moi, et ce temps m'a servi à mesurer le go fast que je n'avais pas vu passer. J'ai cru que je démissionnais pour la fuir. En vérité, je démissionnais pour ne plus avoir à cacher un bonheur que je ne pouvais pas vivre au grand jour. Un mari, une maison, une vie rangée : j'avais tout, et un mensonge tenait l'ensemble debout, comme un mur porteur repeint en blanc.

On m'a dit que la vérité blesse. J'ai appris que c'est le mensonge qui vous mange de l'intérieur, et qu'il commence toujours par les endroits qui ne se voient pas. J'ai quitté le job de mes rêves à cause de lui. Non. Ce n'est pas Karim. C'est mon corps. J'étais fatiguée : les dossiers qui s'enchaînent, les stagiaires qui font perdre plus de temps qu'ils n'en font gagner, et des hormones qui, à quarante ans, décident à ma place.

La nouvelle boîte

La vie continue quand même, avec ou sans notre accord. Après quelques entretiens, mon expérience m'a trouvé un poste de responsable marketing dans une start-up, à vingt minutes de la maison.

La directrice s'appelait Valérie. Elle avait mon âge, un chignon bas et une voix qui ne monte jamais. Elle a passé la moitié de l'entretien à me regarder dans les yeux. « Vous avez des yeux particuliers », elle m'a dit, avant même de me parler de mes résultats. J'ai été embauchée quand même, et je crois que c'était autant pour la couleur de mes yeux que pour mes dix ans de métier.

Nous étions douze, sur deux étages, dans un ancien plateau bancaire. J'avais mon bureau, avec une porte vitrée et une plante que personne n'arrosait. Avec moi, trois personnes : Salma, qui rédigeait les rapports, Delphine, qui les traduisait en anglais — la boîte était la filiale française d'un groupe américain — et qui organisait les rendez-vous clients, et Romy, qui tenait l'administratif et les factures. Et moi, entre elles, je négociais les contrats et je tenais les plannings.

Salma est arrivée un lundi, à neuf heures, avec un classeur et une tasse. Nous nous sommes tendu la main comme deux inconnues. Elle a dit « enchantée », j'ai dit « enchantée », et aucune de nous deux n'a rien ajouté. Je l'avais vue dix mois plus tôt, dans le cercle du jeudi, assise en face de moi sur une chaise pliante, en train de raconter à six femmes ce qu'elle n'avait jamais dit à personne. Elle m'avait vue écouter. Nous n'en avons jamais parlé, jamais, et pourtant chaque fois qu'elle me tend un rapport par-dessus le bureau, je pense à cette salle et à nos deux voix qui s'y sont croisées. C'est peut-être ça, la vie d'une femme : deux inconnues qui se sont tout dit un jeudi soir et qui se disent bonjour tous les matins.

Trois semaines après mon arrivée, Christelle m'a envoyé un mail pour un certificat de travail oublié. Trois lignes, pas un « comment vas-tu ». J'ai répondu en trois lignes : c'est tout ce qu'il reste de douze ans.

Quelques jours après ma prise de fonction, j'étais dans mon bureau, sur mon téléphone, à faire défiler de vieux messages en attendant un appel client. Je suis tombée sur une phrase de Karim que j'avais gardée sans savoir pourquoi : « J'aime ce que tu es et ce que tu deviens. » Ça m'a refroidie d'un coup, comme une porte qui claque dans une pièce vide. Je l'ai supprimée. Trois jours après, je la regrettais encore, ce qui prouve que je n'avais rien réglé du tout.

Les croisements

Vivre dans une ville moyenne, c'est vivre avec la certitude de tomber sur les gens. À Paris, on peut ne jamais recroiser quelqu'un. À Metz, on se recroise au Leclerc, à la sortie du collège, chez le kiné. Pendant onze mois de relation secrète, je n'ai jamais croisé Karim. Et depuis ma démission, deux fois en six semaines.

La première fois, au centre commercial, un samedi après-midi. J'étais en famille, le caddie à moitié plein, ma fille qui négociait une paire de baskets. Karim est passé à quatre mètres, avec un blouson que je ne connaissais pas, et il a regardé droit devant lui. Pas un signe, pas un ralentissement. Je me suis demandé toute la soirée si c'était du respect, de la prudence, ou si j'avais perdu de l'estime à ses yeux. Entre le soulagement et la douleur, il n'y a pas beaucoup de place pour autre chose.

La seconde fois, c'était dans une pizzeria du centre-ville, un vendredi soir. Marc avait réservé pour essayer de rallumer une flamme que les années avaient un peu arrosée. Karim était là, deux tables plus loin, avec une jeune femme brune à ses côtés. J'ai vu ses mains avant de voir son visage — ses mains soignées, posées bien à plat sur la nappe — et j'ai eu de la colère et de la jalousie dans la même gorgée de vin.

Il riait. Il était détendu, il tenait le poignet de la fille pendant qu'elle parlait, comme si nous n'avions rien été. Je ne sais même pas si j'ai le droit d'employer ce mot, nous. Après tout, ce n'était que du sexe.

Oui. Je me faisais baiser par un garçon de quinze ans mon cadet, et j'y repensais encore en mangeant des tagliatelles devant mon mari.

Ce soir-là, je suis sortie de mon corps. La seule fois où nos regards se sont croisés, c'est moi qui suis allée le chercher, en faisant mine d'aller aux toilettes. Il m'a regardée une seconde et il a hoché la tête très légèrement, comme on salue la femme d'un collègue. Sa maîtrise est la chose la plus dérangeante que je connaisse : elle ne vient pas des muscles, elle vient de l'intérieur, comme une aura.

Au retour, j'ai marché près de sa table. J'ai déhanché, un peu, exprès, sur deux mètres de carrelage. J'ai eu honte de moi avant même d'arriver à ma chaise. Et puis j'ai dit, à voix haute, pour lui, pour qu'il entende ma voix :

« Mon chéri ! Tu veux quoi comme dessert ? »

Marc a répondu qu'il prendrait un tiramisu. Karim n'a pas tourné la tête une seule fois. J'ai mangé mon dessert en ayant envie de pleurer et j'ai fait semblant d'avoir froid, alors qu'il faisait vingt-quatre degrés dans la salle.

Ce même jour, le soir

Le soir, Marc est passé du sommeil profond aux ronflements en moins de dix minutes. Moi j'étais là, dans ma nuisette rose, sur le côté, les yeux ouverts. La chambre était dans cette pénombre douce qu'on n'obtient jamais exprès : juste la veilleuse de l'entrée qui filtre sous la porte.

Je ne l'avais pas décidé. Mon corps, oui.

Je me suis tournée sur le dos, le drap a glissé sur ma peau, frais, et la nuisette est remontée sur mes cuisses.

Ma main gauche a trouvé mon sein. Mes doigts ont joué avec le téton, qui a durci tout de suite, une petite pointe sous le tissu fin. Je l'ai pincé, à peine, puis plus fort, et la décharge est descendue directe, de la poitrine au ventre, du ventre au sexe.

L'autre main a glissé : le ventre, la culotte, l'élastique, la peau. J'étais trempée. Toujours cette humidité idiote qui trahit avant qu'on ait décidé quoi que ce soit.

J'ai commencé par de petits cercles, deux doigts, très lents, en écoutant les ronflements à côté de moi comme on écoute la météo du lendemain.

Marc a bougé. Il s'est retourné vers moi, il a marmonné un mot que je n'ai pas compris, et il a posé sa main sur ma hanche.

Sa main est restée là. Cinq secondes. Dix. À l'endroit exact où Karim laisse ses quatre doigts, cette poignée qu'il prend pour me tirer en arrière quand il veut que je me cambre. Marc ne serrait pas. Marc ne cherchait rien. Sa paume était chaude, molle, endormie, et elle ne savait pas ce qu'elle touchait.

Je n'ai pas bougé. À ce moment précis, j'avais les doigts dans ma culotte et la main de mon mari posée sur la marque d'un autre, et j'ai attendu sans respirer qu'il la retire.

Il l'a retirée. Il s'est remis sur le côté. J'ai repris.

Cette fois j'y étais presque. J'ai repensé aux toilettes de la pizzeria, à mon déhanché de femme de quarante ans, à la honte — et c'est exactement ça qui m'a fait basculer. La honte. Ça montait des cuisses au ventre, du ventre à la poitrine, de la poitrine à la gorge.

J'ai senti mon ventre se contracter, mes jambes se tendre, mes orteils se crisper, mon souffle se bloquer. Et puis l'orgasme. Très fort, avec cette espèce de silence intérieur qui anesthésie les jambes et vide la tête.

Un instant. Un seul. Pendant lequel j'ai oublié qui j'étais, où j'étais, et à côté de qui.

Marc a marmonné encore. J'ai retiré ma main d'un coup, j'ai essuyé mes doigts sur le drap, j'ai tiré sur ma nuisette, j'ai fermé les yeux et j'ai fait semblant de dormir.

Il n'a rien vu. Il n'a rien su. Il ne saura jamais. C'est la phrase que je me répète chaque fois, et chaque fois elle me soulage un peu moins. Ce que j'éprouve avec l'homme qui partage ma vie tient en trois lignes : de la tendresse, deux enfants, une fatigue commune. Ce que j'éprouve avec mes doigts tient en une seule, et c'est celle qui me fait honte.

Karim n'a jamais quitté mes pensées. Pas un jour. Il était là, dans la tête, dans le ventre, dans les doigts, dans le creux du lit quand Marc part travailler à six heures et demie.

La rechute

Les deux semaines qui ont suivi, j'ai bossé comme une dingue. Le lever à six heures, les enfants, la route, les dossiers, le retour, les devoirs, le dîner, le lit. J'ai rempli chaque case du calendrier. J'ai même repris la marche le dimanche matin, pour me donner l'air de quelqu'un qui va bien.

Ça a tenu deux semaines. Il a suffi d'un regard pour tout faire remonter. J'aurai toujours ce point faible, une chose que rien ni personne ne pourra m'enlever, et qui porte un prénom. Ma résilience, c'est de ne pas lui laisser l'occasion de me reprendre. Mais il y a une partie de moi, petite, têtue, mal élevée, qui se demande s'il en a envie.

C'est cette partie-là qui a reconnu sa silhouette derrière une porte vitrée, un mardi matin, à neuf heures moins vingt.

L'embuscade

Une grande partie de mon nouveau travail consistait à gérer des dossiers informatiques, et une fois la stratégie posée, presque tout partait chez des sous-traitants.

Ce matin-là, deux rendez-vous. J'avais préparé la salle la veille, imprimé les dossiers, relu les annexes. Salma est descendue l'escalier à toute vitesse, ce qui ne lui ressemble pas.

« Tu es déjà là ? » « Oui. Depuis trente minutes. Pour le dossier 401, le monsieur est déjà arrivé. Je lui ai servi un café, il attend dans la salle de réunion. »

J'ai dit : « D'accord. Je monte commencer. Quand Delphine arrive, tu lui dis de nous rejoindre. » Valérie est passée à ce moment-là, sa tasse à la main, et elle m'a lancé sans s'arrêter : « Tu vas très bien t'entendre avec lui. C'est un type excellent. Mais fais attention, c'est un très bon négociateur. »

J'ai pris l'escalier. Et derrière la vitre de la salle, j'ai vu qui. Karim.

Bien sûr que c'était lui : il travaille là-dedans depuis toujours et il habite la même ville que moi. Je m'étais jetée toute seule dans l'embuscade. Mon cœur s'est arrêté deux secondes, puis il a repris, plus vite, plus fort. Les jambes qui tremblent, les mains moites, la bouche sèche. Tout, d'un coup, en même temps, comme chaque fois.

Je suis redescendue. Valérie discutait avec Salma devant la machine à café. Je savais très bien qui était dans cette salle ; j'avais besoin de l'entendre dire par quelqu'un d'autre, de vérifier qu'il existait en dehors de ma tête.

« C'est qui le mec dans la salle de réunion ? »

Elle m'a expliqué qu'il avait fait ses stages chez son ancien employeur, qu'elle avait gardé le contact, que c'était un garçon qui maîtrisait le web et la sécurité, et qu'il travaillait avec elle « depuis presque toujours ». Puis elle a prononcé son nom. Karim. Un sous-traitant direct, depuis le début, et je l'apprenais à une semaine de la fin de ma période d'essai, dans un couloir, une tasse de café à la main.

Je me suis retrouvée comme une gamine qui n'a pas fait ses devoirs et qui cherche une excuse pour ne pas aller à l'école. Son nom était imprimé dans l'en-tête du dossier depuis la veille, et c'est moi qui avais signé en bas, en n'ayant lu que les grandes lignes. Il va penser que je l'ai cherché. Il va voir une brèche, et il va l'utiliser.

Delphine est arrivée, en retard pour la deuxième fois de la semaine, et Valérie l'a reprise devant tout le monde. J'ai respiré, je lui ai dit de monter, et je l'ai laissée prendre de l'avance.

Je devais agir comme une femme responsable. Je suis montée deux minutes après elle, en passant par les toilettes, et là je me suis regardée. Automatiquement. Comme si je devais être présentable pour lui et pas pour un sous-traitant. J'ai lissé ma jupe, ajusté mon chemisier, vérifié mes lèvres, et respiré profondément deux fois, comme avant un examen.

Je suis entrée dans la salle, la tête basse, les yeux sur le dossier.

« Bonjour. »

Il a répondu « bonjour » avec un sourire que je connais par cœur, et ce sourire m'a traversée des pieds à la tête, des cuisses au ventre, du ventre au cœur.

Il a dit à Delphine : « Ce n'est plus Christophe qui gère les dossiers tech ? » Elle a répondu : « C'est notre nouvelle responsable. C'est elle qui gère ça maintenant. » Il a dit : « Je suis sûr qu'on va bien s'entendre. »

J'étais en stand-by, les mains croisées sur le dossier ouvert, et rien qui sortait. Lui avait la situation en main, comme toujours. Il s'est tourné vers Delphine et il lui a demandé d'aller chercher une carafe d'eau et trois gobelets. Elle s'est levée tout de suite. La fontaine est au rez-de-chaussée, au fond du hall : descendre un étage, traverser, remplir, remonter. Trois minutes au minimum, quatre si quelqu'un l'attrape en route.

Il le savait. Il savait exactement combien de temps ça nous laisserait seuls, et je ne pouvais pas : pas ici, pas dans une salle vitrée où n'importe qui pouvait passer dans le couloir.

Delphine est sortie. La porte s'est refermée, et le silence a fait le bruit d'une porte qui se ferme. Face à lui, un seul mot est sorti.

« Désolée. »

Karim m'a regardée avec une espèce de patience et il a dit, à voix basse, de cette voix qui ne monte jamais : « Restons professionnels, Laura. Elle va revenir bientôt. Garde ton calme et tout va bien se passer. Notre parenthèse ne doit pas influencer notre travail. »

« Et si tu m'écris encore en dehors des heures de bureau, je demande à Valérie de changer d'interlocuteur. Tu ne veux pas de ça. »

Notre parenthèse. Onze mois, appelés comme ça, en une phrase, dans une salle de réunion, entre deux chaises.

Il a posé la main sur le dossier que j'avais sous les yeux : deux doigts sur la couverture, le pouce qui tapotait doucement le coin de la page. J'ai suivi ce pouce des yeux et j'ai pensé à des choses que je n'écrirai pas ici, à trois mètres d'une porte vitrée et à quatre minutes d'une carafe d'eau.

Ses avant-bras étaient nus, il avait retroussé ses manches. Je connais cette peau-là, je connais la veine qui court sur son poignet gauche, et je me suis surprise à croiser les jambes comme une collégienne à la cantine. Il allait falloir passer une heure entière avec lui, à parler budget, planning et sécurité, avec cette odeur de cèdre et de linge propre qui arrivait jusqu'à moi dès qu'il bougeait le bras.

Delphine est revenue avec la carafe et les gobelets. Et, comme une folle, j'ai trouvé qu'elle était revenue trop tôt. Parce qu'il avait encore des choses à me dire, et que je voulais les entendre.

Karim a lancé le sujet. Il a sorti son dossier et posé ses conditions : des solutions à la portée de notre client, un budget raisonnable, et une anticipation de nos questions internes que personne d'autre n'avait eue. Il m'a relancée, sur mon métier, avec des questions précises, comme s'il connaissait mes réponses avant que je les donne.

J'ai géré le rendez-vous. En vrai, c'est lui qui m'a gérée. Delphine a été bluffée par la marge que j'ai négociée, et elle n'a pas raté l'occasion de le dire à Valérie dans l'après-midi. J'étais contente de moi, et je n'avais pas le droit de l'être.

Le reste de la journée a été normal : Salma avait un long dossier à traiter, Delphine devait le traduire, et moi j'ai envoyé un message. Un seul mot.

« Merci. »

Je ne sais même pas ce que je voulais dire par là. Merci pour le rendez-vous, merci pour la phrase sur la parenthèse, merci d'avoir gardé ta main à trois centimètres de la mienne sans la bouger. Je n'ai jamais reçu de réponse.

La vie m'a fait un cadeau empoisonné. J'ai quitté un emploi pour le fuir et je suis tombée directement dans ses bras. Il n'est pas méchant, au fond : c'est son aura qui me fait peur, cette façon qu'il a d'être là sans effort et d'obtenir sans demander.

Il me restait une semaine de période d'essai. Je devais présenter les solutions au client le vendredi, obtenir son accord, et ensuite seulement caler le planning de mise en œuvre avec le sous-traitant — donc le revoir, dans une salle, avec un rétroplanning et une deadline, et cette fois sans carafe d'eau pour me sauver.

Mon âme était entre deux feux. L'un me brûle de l'intérieur : c'est le feu du péché, celui du catéchisme, auquel je n'ai jamais vraiment cru. L'autre, c'est celui que j'ai allumé moi-même en quittant un monde que je connaissais pour une vie que je croyais neuve. Et ce soir-là, j'ai compris que je n'avais pas changé. Rien n'avait changé, sauf l'adresse.

Le retour à la réalité

Ce soir-là, Marc dormait, les enfants dormaient, et la maison était silencieuse. Je me suis couchée, j'ai fermé les yeux, et j'ai repensé à la journée. Au dossier. À sa main sur la couverture. À cette façon qu'il a de dire « garde ton calme » et de vous prendre la nuque entre les doigts sans vous toucher.

Il n'y avait pas de petit cœur rouge sur mon téléphone. Il n'y en avait plus depuis des semaines. Et c'est ça, le vide : pas un chagrin, pas une douleur, pas une insomnie. Une notification qui ne vient plus.

Je me suis tournée vers le mur. J'ai attendu que les ronflements de Marc reprennent leur rythme, celui qui veut dire qu'il est parti pour la nuit.

Puis j'ai glissé la main. Pas pour dormir : pour sortir de mon corps dix minutes, comme on prend l'air sur un balcon. J'ai trouvé l'humidité tout de suite — mon corps n'a jamais attendu mon autorisation pour quoi que ce soit. Deux doigts, les mêmes gestes que la veille, sauf que cette fois je ne me suis pas battue.

Je l'ai laissé venir. Le dossier rouge dans ma tête, la porte vitrée, le hall du rez-de-chaussée, les trois minutes. Sa voix. « Restons professionnels, Laura. » Et juste sous la phrase, l'autre voix, celle qui parle court, à l'impératif, et à laquelle je réponds oui sans réfléchir.

Ça a monté vite, sans que je fasse rien de compliqué, comme si le corps attendait ça depuis neuf heures du matin. Le drap sous mes reins, les talons qui s'ancrent dans le matelas, la main libre qui serre l'oreiller pour ne pas faire de bruit.

Quand c'est venu, j'ai serré les dents et je n'ai pas bougé d'un millimètre. Rien qu'un souffle. Un long, un seul. Marc a continué de ronfler.

Après, je suis restée sur le dos, les cuisses collées, les doigts brillants, à regarder le plafond. Le corps qui retombe, cette chaleur qui redescend dans les jambes et qui laisse une place vide à l'intérieur.

Je me suis levée, je suis allée dans la salle de bain, je me suis lavé le bas du ventre à l'eau froide et j'ai lavé la marque du cou qui n'existe plus depuis longtemps.

Puis je suis revenue me coucher. J'ai remis ma culotte et je me suis plaquée contre le dos de Marc, comme une femme rangée. Il a marmonné quelque chose d'endormi et il a posé sa main sur mon bras sans se réveiller, comme on tient une chose qu'on est sûr de retrouver au matin.

Demain, il y aurait le dossier du client, les enfants, la machine à laver et le café de dix heures. La vie normale, celle que j'ai construite et que je ne mérite peut-être pas de perdre. Je me suis endormie avec le nom de Karim dans la bouche, comme une femme qui a encore faim après le dîner.