Dimanche. Sept heures vingt. Réveillée avant tout le monde, la mâchoire douloureuse d'avoir serré les dents toute la nuit. Sous les volets, une lumière blanche de fin septembre, sans chaleur. Quatre heures de sommeil. Cinq, peut-être. Pas assez pour tenir une journée entière de famille.

Marc dormait à côté de moi, un bras en travers du drap, les jambes emmêlées dans la couette comme un gamin de dix ans. Il ne s'était douté de rien, la veille. Il ne doutait jamais de rien. Je l'ai regardé longtemps et j'ai pensé : je l'aime. À sept heures vingt du matin, dans le lit conjugal, à trente centimètres d'un homme qui aurait pu lire toute ma soirée sur ma figure s'il avait levé les yeux.

Le carrelage de la salle de bain était glacé sous mes pieds nus. J'ai passé de l'eau froide sur mon visage jusqu'à ce que la peau tire, et je me suis regardée dans le miroir : cernée, un peu rouge, mais vivante. Une femme qui a pleuré toute la nuit a, le lendemain, les paupières gonflées et la bouche molle. Moi, j'avais les yeux de quelqu'un qui a déjà décidé quelque chose.

Le petit cœur

J'ai pris le téléphone et j'ai envoyé le petit cœur rouge à Karim. Un cœur, rien d'autre. C'est notre chose depuis le premier mois : le matin, avant le café, avant les enfants, j'envoie un cœur rouge et il répond par un cœur rouge. Parfois il ajoute un mot. « Bien dormi, L. » « À mardi. » Deux ou trois mots, et ma journée change de couleur.

Je l'ai envoyé à sept heures vingt-six.

Rien.

J'ai posé le téléphone l'écran contre le bois, comme on cache une carte. À sept heures quarante-cinq, j'ai vérifié. À huit heures cinq, encore. À huit heures vingt, une troisième fois, alors que je savais qu'aucune notification ne s'était déclenchée : je l'aurais entendue, la maison était silencieuse. J'ai vérifié quatorze fois dans la matinée. Quatorze fois les yeux sur un écran vide, pour un cœur rouge resté sans réponse.

Je suis montée réveiller les enfants. Ma fille a treize ans et, depuis six mois, elle me regarde comme on regarde un objet qu'on croyait connaître. Je l'ai embrassée sur le front ; elle a grogné et s'est retournée. Mon fils dormait la bouche ouverte, la manette de sa console encore dans la main. J'ai posé la manette sur la commode, ramassé une chaussette sous le lit, ouvert les volets. C'est ça, mon dimanche matin : j'ouvre des volets et je ramasse des chaussettes.

J'ai fait des crêpes, comme tous les dimanches. Ma fille est descendue la première et elle a dit en me regardant par-dessus son bol : « Maman, tu as une tête bizarre aujourd'hui. » Je lui ai répondu que j'avais mal dormi. C'était la seule phrase vraie de ma matinée.

Marc est descendu vers neuf heures et demie, les cheveux en bataille, le sourire fatigué des hommes qui ont bien dormi. Il m'a embrassée sur la joue. « Tu es belle, ce matin. » Lui, il a dit ça. Mon mari me trouve belle le lendemain du jour où j'ai écrit « je t'aime » à un autre homme, et je ne sais pas quoi faire de cette information, alors je la range avec le reste.

Il s'est assis, il a mangé quatre crêpes, il a bu son café en parlant. Le contrôle de maths de notre fille, mardi. La voiture qui fait un bruit bizarre à froid. Les vacances de la Toussaint qu'on pourrait passer en Alsace, chez sa sœur. Et moi, je répondais. Je proposais un gîte, je disais qu'il faudrait réviser les fractions, je riais à ses histoires de garagiste. Des phrases entières, correctes, avec des subordonnées.

Cette faculté de bascule me terrifie et me rassure dans le même mouvement. La double vie, ce n'est pas les mensonges : c'est de reprendre le fil d'une conversation sur la Toussaint trente secondes après avoir pensé à un homme qui n'a pas répondu à mon cœur rouge.

Marc a proposé d'emmener les enfants au cinéma à quatorze heures. J'ai dit que j'avais mal à la tête, que je préférais rester tranquille. Il a répondu : « Repose-toi, tu l'as mérité. » J'ai failli pleurer pour de bon, dans l'évier, avec une éponge à la main. C'est insupportable, un homme gentil.

L'après-midi

Je me suis assise sur le bord du lit, du côté de Marc, et j'ai relu. Tout relu. Les miens. Les siens, enfin : des siens, il n'y en avait pas. La conversation ressemblait à une femme qui parle toute seule dans une pièce.

« Karim. »

« Karim. Réponds-moi. »

« Karim. Je t'en prie. »

« Karim. Je suis désolée. Je n'ai pas fait le job. Je sais. Mais ne me fais pas ça. »

« Karim. Tu es avec elle ? »

« Karim. Tu la baise ? »

« Karim. Réponds-moi. S'il te plaît. »

« Karim. Je t'aime. »

Je t'aime.

Trois mots que je n'avais jamais écrits. À Marc, je les dis, je ne les écris pas. Trois mots envoyés à mon amant, à mon maître, à l'homme qui m'appelle « L. » quand tout va bien et « ma petite » quand je vais payer. Il n'avait pas répondu. Pas un mot, pas un signe, pas un cœur, et j'ai relu mon message jusqu'à ce que les trois mots perdent leur goût.

J'ai hésité. Relancer ? M'excuser encore ? Pleurer ? Le téléphone pesait dans ma main comme un caillou. Et puis je me suis levée, sans me demander si c'était une bonne idée : mon corps avait décidé pendant que je dormais.

Je me suis habillée. Jupe marron, longue, fluide, qui tombait jusqu'aux chevilles. Un body blanc bien ajusté. Des ballerines de la même couleur que la jupe. En dessous, une culotte beige, fine, presque invisible. J'ai attaché mes cheveux. J'ai mis du parfum derrière les oreilles, sur les poignets, entre les seins.

La jupe longue, c'était pour avoir l'air d'une femme respectable un dimanche après-midi. Je peux le dire autrement : une jupe longue se relève en une seconde et ne se froisse pas. Je le savais en la choisissant. Je mens à mon mari, je mens à ma fille, et je me mens à moi-même dans mon propre dressing.

J'ai pris mon sac, j'ai reculé la voiture du garage. C'était la première fois depuis un an que j'allais chez lui sans invitation. Ce n'est pas de l'amour, ça. C'est de la dépendance, et je le savais en tournant la clé de contact.

Vingt-deux minutes de route. J'ai coupé la radio au bout de trois kilomètres parce que la musique me faisait mal. Devant la boulangerie où j'achète le pain le samedi avec Marc, je me suis posé une question très précise : si quelqu'un me voit passer, un dimanche, sur la route de Metz, je raconte quoi ? J'allais voir une amie. J'avais même le prénom de l'amie.

Les escaliers

J'ai garé la voiture deux rues plus loin, sur une place payante, alors que le parking de son immeuble était vide. Pour me donner le temps de marcher. Pour m'obliger à faire le chemin à pied, comme si j'avais besoin de preuves.

Et j'ai commencé à monter.

Première marche. Est-ce qu'il est chez lui ? Mon sac me battait la hanche à chaque pas.

Deuxième marche. J'ai changé le sac de main et j'ai attrapé la rampe, qui collait un peu. Je me suis essuyé la paume sur ma jupe.

Troisième marche. Est-ce qu'il va me punir ?

Quatrième marche. Est-ce qu'il va me baiser ? J'ai senti mes cuisses se serrer toutes seules, et j'ai eu honte, dans un escalier, un dimanche, à quarante ans.

Cinquième marche. J'avais la bouche sèche comme du carton. J'ai respiré par le nez, comme quand j'attends mon tour chez le dentiste.

Sixième marche. Est-ce qu'il va me jeter ?

Septième marche. J'ai compté les boîtes aux lettres du premier étage pour ne pas compter les marches.

Huitième marche. Le cœur me battait dans les oreilles et pas dans la poitrine.

Neuvième marche. Est-ce que je suis folle ?

Dixième marche. Une femme est sortie de chez elle avec un sac-poubelle. Elle m'a dit bonjour. J'ai dit bonjour. Deux femmes polies dans un escalier, dont une seule savait pourquoi elle montait.

Onzième marche. Est-ce que je suis amoureuse ?

Douzième marche. Est-ce que je suis moi ?

Treizième marche. Est-ce que je suis elle ?

Quatorzième marche. Je ne trouvais plus de question. Alors j'ai arrêté de chercher, et c'est là que j'ai eu le plus peur.

Le palier du troisième. Sa porte. J'ai frappé deux fois, à plat, avec la main, comme on frappe chez un homme qu'on n'a pas le droit de venir voir. J'ai attendu. Une minute, ou trois secondes. Puis des pas : lourds, sûrs, sans hésitation. Des pas d'homme qui sait déjà qui est derrière sa porte.

La délivrance

Il a ouvert. Short gris, torse nu, pieds nus, une tasse de café à la main. De bonne humeur. Détendu. Beau comme un homme qui vient de dormir dix heures.

« Jolie tenue, L. Je ne t'attendais pas. »

Sa voix. Basse, tranquille, chaude. Une voix qui ne s'étonne de rien, même pas d'une femme mariée qui débarque chez elle un dimanche matin sans prévenir.

« Rentre. »

Je suis entrée. Il a fermé la porte sans claquer et il m'a embrassée. Un baiser lent, sans urgence, un baiser d'homme et pas de maître. Je suis restée les bras le long du corps, à me demander si j'avais le droit.

Il m'a prise par la main et il m'a guidée vers le canapé à deux places, celui qui oblige à choisir entre se toucher et tomber par terre. Il m'a fait asseoir, il est allé dans la cuisine et il est revenu avec un verre d'eau, qu'il m'a tendu comme on donne à boire à quelqu'un qu'on vient de ramasser sur la route.

« Bois. »

J'ai bu. J'avais les lèvres sèches, la gorge sèche, et tout le reste aussi. Je suis restée là, les mains sur les genoux, à attendre qu'il dise quelque chose. Il ne disait rien. Il me regardait, il souriait à moitié, et il a posé une main sur le bas de mon dos. Une main chaude, large, qui pesait. Elle ne bougeait pas, elle attendait, et le silence entre nous est devenu si épais que j'ai entendu la trotteuse de sa montre.

J'ai essayé de l'embrasser. Mon corps s'est figé en route. Les mots ne sortaient pas non plus : ils étaient coincés dans ma gorge, partout où ils avaient décidé de se mettre à l'abri. J'étais une femme de quarante ans, mariée, deux enfants, incapable d'ouvrir la bouche devant un homme de vingt-trois ans.

Il a déposé un baiser sur ma joue, tout léger, et il a dit :

« Je sais pourquoi tu es venue sans t'annoncer. Et je sais aussi que tu n'arrives pas à parler. Tu veux qu'on parle, c'est ça ? »

J'ai hoché la tête. Deux fois. Comme une gamine prise en faute.

« C'était une sacrée soirée. Je ne m'attendais pas à une invitée surprise. »

« Je suis désolée. Je ne savais pas qu'elle venait. »

« Je sais. J'ai très bien compris. »

Il s'est penché et il a commencé à m'embrasser le cou. Sous l'oreille, puis à l'endroit exact où les cheveux s'arrêtent. Sa bouche était chaude et sa langue savait où appuyer. Chaque baiser descendait le long de ma colonne comme une allumette qu'on frotte, et je me suis entendue gémir avant d'avoir décidé de gémir.

« Tu sais, Laura, Sophie est une sacrée coquine. Elle a voulu jouer les rebelles. Et elle a bien joué. »

Je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien et je ne voulais rien comprendre. Je voulais qu'il continue.

Il a pincé un téton à travers le tissu du body. Un pincement précis, ferme, deux secondes de trop. La pointe a durci sous le coton, mon ventre s'est serré et j'ai senti la culotte beige que j'avais choisie une heure plus tôt devenir parfaitement inutile.

Puis il a mordu mon cou. Sur le côté, à l'endroit qui ne se voit pas quand on attache ses cheveux. Il a appuyé assez pour marquer, assez pour que je sente la brûlure, cette brûlure que je passerais le lendemain à cacher, cette brûlure qui ne veut dire qu'une chose : tu es à moi.

« Elle a voulu jouer. On va jouer aussi. »

Sa main s'est glissée sous la jupe. Ma jupe longue, celle que j'avais mise pour être présentable. Je n'ai pas fermé les jambes : mes cuisses se sont ouvertes toutes seules, comme une porte qu'on avait oublié de fermer à clé. Sa paume a remonté le long de ma cuisse sans se presser, et quand ses doigts ont atteint le tissu de ma culotte, il s'est arrêté une seconde.

Une seconde pour constater.

Ma culotte avait collé à ma peau comme un pansement qu'on n'ose pas arracher. Il l'a dit à voix basse, sans se moquer :

« Tu es trempée. »

Je n'ai rien répondu. Qu'est-ce que j'aurais pu répondre ? Qu'une femme de quarante ans, avec un mari, deux enfants, un crédit et un lave-linge, ne devrait pas être dans cet état-là un dimanche à onze heures du matin ?

Ses doigts ont écarté le tissu et ils ont trouvé le clitoris tout de suite, sans chercher, comme s'ils avaient la carte. Il a commencé à tourner, deux doigts à plat et un troisième qui appuyait plus bas. Mes mains se sont crispées sur le canapé, mes ongles se sont plantés dans le tissu, j'ai attrapé un coussin et je l'ai serré contre mon ventre sans savoir pourquoi.

Je retenais le bruit. C'est ça, le plus humiliant : je retenais le bruit dans une pièce où il n'y avait personne d'autre que nous, dans un immeuble où je ne connaissais pas un seul voisin.

« Écarte les jambes et arrête de réfléchir. »

Je les ai écartées.

Il a ajouté un doigt à l'intérieur, puis deux, et j'ai senti mon ventre se contracter autour de lui comme un poing. Il allait et venait, il appuyait au fond, il remontait, et moi je regardais le plafond en calculant les heures qu'il me restait avant que Marc ne rentre du cinéma avec les enfants.

J'ai pensé au contrôle de maths de ma fille. À la liste de courses sur le frigo. À ma réunion de jeudi. Je pense toujours à des choses comme ça au pire moment. C'est ma façon de tenir debout.

Et puis il s'est mis à genoux, il m'a attrapé les deux chevilles et il a tiré. Je me suis retrouvée allongée en travers du canapé, la jupe remontée sur les hanches, les fesses au bord du coussin, les jambes relevées sous son autorité tranquille. Il m'a regardée comme on regarde un plat qu'on a préparé soi-même.

« Tu veux ? »

« Oui. »

« Alors dis-le. »

« Oui, Maître. »

Sa bouche s'est posée. Un premier coup de langue, long, du bas vers le haut, et j'ai senti ma tête partir en arrière dans le vide. Ses mains me maintenaient ouverte, ses pouces écartant la peau, et sa langue travaillait mon clitoris en petits cercles serrés, puis en grands coups plats. Il s'est arrêté deux fois, exprès, pour me regarder attendre. La deuxième fois, un bruit est sorti de ma bouche qui ne ressemble à rien de ce que je dis au bureau.

« Tu mouilles comme une gamine. »

J'ai eu honte, et j'ai ouvert les jambes plus grand.

J'ai lâché au moment où il m'a mis deux doigts dans le vagin et où sa langue s'est aplatie d'un coup sur mon clitoris sans bouger. Une seconde d'immobilité totale, et tout est parti de là.

J'ai joui sans un cri. Les dents serrées, le ventre contracté, les cuisses tremblantes, une main dans le coussin et l'autre dans mes cheveux. Une femme qui jouit en silence dans un immeuble où elle ne connaît personne, pendant que son mari fait la queue au cinéma avec ses enfants.

Il a retiré ses doigts doucement et il a posé ses lèvres sur les miennes. Un baiser tendre, presque sage, un baiser qui voulait dire : c'est bien, tu es ma bonne fille.

Je suis restée sur le canapé, les jambes ouvertes, le cœur battant si fort que je l'entendais dans ma gorge. J'avais la jupe en accordéon autour de la taille, une ballerine par terre, et l'odeur de mes propres doigts sur le tissu du coussin.

Le café

Je ne l'ai pas vu entrer dans la salle de bain. Quand il en est ressorti, il avait une serviette autour de la taille et une voix de tous les jours.

« Va nettoyer ta chatte et viens prendre un café. On a des choses à se dire. »

Dans la salle de bain, j'ai enlevé la jupe, je l'ai pliée sur le rebord du lavabo, j'ai fait pipi et je me suis lavée à l'eau tiède, longuement, avec le gant bleu qui ne servait qu'à moi. Dans le miroir : les cheveux plaqués sur les tempes, la bouche gonflée, et sur le côté du cou deux petits points rouges, parfaitement visibles si j'attachais mes cheveux. J'ai dénoué le chignon.

La culotte beige était bonne à jeter. Je l'ai roulée en boule et je l'ai enfoncée au fond de mon sac, sous mon portefeuille, sous mes clés.

Dans le salon, deux cafés, des gâteaux Prince et un verre d'eau. Il avait passé un t-shirt. Il m'a complimentée sur ma jupe marron, et j'ai souri comme une collègue à la machine à café, alors que dix minutes plus tôt j'avais les jambes en l'air sur son canapé.

Puis il a posé sa tasse et il a commencé. Une information à la fois, sans élever la voix.

« Hier, quand je suis arrivé chez Sophie, j'ai vu Émeline. Je la connaissais déjà. »

J'ai reposé mon café. « Comment ça, tu la connaissais déjà ? »

« On a travaillé ensemble. Il y a un an et demi. Elle est chef de projet en cybersécurité, à Metz. Moi je développais leur outil d'audit. Six mois de réunions, deux jours par semaine dans la même salle. »

« Et ? »

« Et on a couché ensemble. Deux fois, à l'époque. »

Ma gorge s'est fermée. J'ai mis les deux mains autour de ma tasse pour avoir quelque chose à tenir. « Et hier soir ? »

« Hier aussi. »

Trois mots, suivis d'une gorgée de café, comme on annonce une réunion qui a été déplacée. J'avais mal au ventre. Physiquement mal, une crampe en bas à gauche, et je me suis demandé si c'était ça, la jalousie, ou simplement d'avoir attendu un cœur rouge toute une matinée.

« Elle est quoi pour toi ? »

« Ce qui se passe entre elle et moi ne te regarde pas. Ce qui se passe entre toi et moi, si. »

« Rien. Une femme avec qui j'ai travaillé six mois et avec qui j'ai couché trois fois en dix-huit mois. »

« Trois fois. Tu viens de dire deux. »

« Deux avant. Une hier. Tu comptes mieux que tu ne réponds au téléphone, L. »

Il a souri et il a continué, en posant les faits sur la table comme des cartes.

« Elle voulait savoir ce que je faisais chez Sophie. Je le lui ai dit. Dans la voiture, elle m'a raconté le reste : ta copine l'a appelée samedi matin, en panique, parce qu'elle ne savait plus comment se sortir de son propre piège. C'est Émeline qui a proposé de venir. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu'elle est accro au sexe et que la situation l'amusait. Elle te l'a dit, ou tu l'as deviné ? »

« Je l'ai deviné. »

« Sophie, elle, voulait que je baise sa cousine. »

J'ai pensé à ma fille, dans la salle du cinéma, avec sa canette de soda entre les genoux, à huit kilomètres de cette table. J'ai pensé à Marc, qui déteste les films doublés. J'écoutais, les deux mains autour d'un café, le récit de la façon dont ma meilleure amie avait organisé une baise pour me détruire.

« Elles sont vraiment cousines ? »

« Oui. »

« Et proches ? »

« Très proches. Plus que des cousines. »

« Plus que des cousines, comment ? »

« Tu n'as pas besoin de le savoir pour le moment. »

« Et nous ? On joue à quoi, maintenant ? »

« Tu rentres chez toi et tu fais ta vie de femme responsable. Demain, tu vas travailler, tu prends tes pauses, tu bois un café avec ta copine comme si de rien n'était. »

« Ça va être difficile. J'étais vraiment en colère. »

« Tu crois que je t'ai mangé la chatte pour quelle raison ? »

Il s'est levé, il m'a prise par la taille, il m'a embrassée une dernière fois et il m'a raccompagnée jusqu'à la porte. Il a glissé deux doigts sous ma jupe, à l'intérieur de la cuisse, sans s'arrêter de marcher — juste pour vérifier que j'étais encore mouillée — puis il a ouvert la porte. C'est passé dans tout mon corps comme une décharge, jusqu'aux dents.

Le dimanche soir

Je suis rentrée en vingt minutes, la fenêtre ouverte, parce que j'avais l'impression que quelqu'un sentirait sur moi l'odeur de son appartement : le propre, le cèdre, le café. J'ai enfilé un jean et un pull. J'ai mis la culotte de la veille, celle qui n'avait rien fait de mal, dans le panier du linge sale.

Marc et les enfants sont rentrés dix minutes après moi. Ils avaient mangé au fast-food, ils parlaient tous les trois en même temps, mon fils racontait le film à l'envers en agitant les bras, ma fille avait gardé le ticket de caisse pour le coller dans un carnet. « Maman, tu nous as manqué. » J'ai dit que j'avais dormi.

« Tu as fait quelque chose, cet après-midi ? » a demandé Marc en se servant du pain. J'ai raconté que j'étais allée marcher au plan d'eau, qu'il y avait des cygnes, que l'air était bon. J'ai donné des détails. C'est quand je détaille que je mens le mieux : les mensonges courts me font rougir, les mensonges longs me donnent un teint de femme reposée.

Personne n'a rien vu. J'ai fait réchauffer des pâtes, signé deux cahiers, plié une lessive. Je tenais debout depuis dix-sept heures sur un cœur rouge qui n'était pas venu. La marque sur mon cou est restée cachée sous mes cheveux lâchés toute la soirée, et je ne les ai attachés que devant le miroir, après la douche, quand tout le monde dormait. Deux petits points rouges. J'ai mis de la crème dessus.

Et quelque part dans un coin de ma tête, il y avait un homme qui avait dit « hier aussi » en buvant son café, et une femme de vingt-six ans aux yeux verts qui avait baisé mon amant pendant que j'écrivais « je t'aime » à vingt-trois heures quarante-sept. Demain, il y a le bureau. Demain, il y a Sophie.

J'attends de croiser son regard. Je sais déjà que je vais sourire la première.